宋運(yùn)輝最終失去了自己的理想，而變成了一身油膩的官僚主義。

小時(shí)候，宋運(yùn)輝被冠以“地富反壞右敵特”的身份，群眾言辭中犀利的歧視和孤立對(duì)他造成了很大的傷害。他知道自己的“與眾不同”，因而默默地提高自己，在漫長(zhǎng)而昏暗的歲月里韜光養(yǎng)晦，尋找一切可以改變命運(yùn)的辦法。他是一株想方設(shè)法往高處攀登的爬山虎。他要通過(guò)努力離開(kāi)這個(gè)地方，唯有如此才有可能終結(jié)自己的噩夢(mèng)。

改革開(kāi)放后，他抓住機(jī)會(huì)參加高考，成功進(jìn)入大學(xué)，并順利成為國(guó)營(yíng)企業(yè)的技術(shù)人員。他努力研究技術(shù)。仍舊沒(méi)有揮別往昔記憶帶來(lái)的陰霾，每件小事都折射著童年的痛苦經(jīng)歷。

他小心翼翼，遠(yuǎn)離一切紛爭(zhēng)，這為自己減少了不必要的麻煩。作為紛爭(zhēng)的旁觀者，他常常能夠成為得利的漁翁，在企業(yè)中慢慢爬升，地位越來(lái)越高。過(guò)分自卑的人面對(duì)地位的飛躍后，迎來(lái)了極度的自負(fù)。他再也不是那個(gè)有原則、有底線的宋運(yùn)輝，而是徹徹底底的官僚主義。在現(xiàn)實(shí)面前，曾經(jīng)的理想主義就這么不堪一擊地磨滅一空。